此贝非彼贝——从南阳路到园林路丨文汇笔会

南阳路，旧称南洋路，老静安一条长不足五百米的僻静马路，常年被南侧的都市摩天楼群投影所覆盖。已少有人知道曾经的南洋路10号“惜阴堂”是中国近代民主政体和平更替的孕育之地。清帝退位和南北权阀妥协交接的幕后策划者赵凤昌 (1856-1938) 曾坐镇于此，但这位在租界角落里悄无声息引导千年帝国大变局的谋略家没有留下一砖一石的纪念，已完全销匿在历史的烟尘中。距离“惜阴堂”旧址以西两个门牌号的一处花园洋楼便是闻名遐迩的贝公馆，与其花团锦簇、流光溢彩的内外陈设一样绚丽的是精巧包装的故事，从挂在北京西路1301号原来的大门（现封闭）旁由公家机构1994年颁布的“优秀历史建筑”铭牌开始一个传说：“原为贝宅（贝祖治曾任中国银行行长，是美国著名建筑师贝聿铭之父）……1934年竣工。”短短不足百字的介绍，附着在同样陈旧破损的面砖上，已坚持了三十多个春秋，不仅把贝祖诒 (1893-1982) 的名字和职务写错，还生造了一个竣工日期。考虑到入口现已改在南阳路花园处，如今酒店的主人将此铭牌又复制一块放置在170号大门内，不慎又抄错设计公司名称，还特意在客厅墙上悬挂贝祖诒生活照，不遗余力营造历史人物旧居氛围。

南阳路贝公馆现状，檐口券心石刻有代表主人的星形图案

打开1947年版的《上海市行号路图录》，南阳路贝公馆已赫然在目，但这位贝先生并不是银行家，而是颜料大王贝润生 (1870-1941) 的小儿子贝义奎，以其字星楼，故而在建筑中多用星形图案花饰，竟被附会成伊斯兰风格。已故女作家程乃珊因其夫婿是与贝家有姻缘的铜仁路绿房子吴家，多年前就写过文章指摘此贝非彼贝的讹传，且贝公馆的建造要晚于1938年竣工的吴宅。1937年淞沪抗战爆发，上海慈善团体联合救灾会救济战区难民委员会借用尚未完工的贝宅充当收容所，存照为证，贝家入住已是1940年。至于贝祖诒1931年再婚后的居所是在武康路，赁屋分处的贝聿铭只能在周末和父亲团聚，直到1935年8月赴美。

1937年未完工的贝宅暂作难民收容所

吴中贝氏明嘉靖年间自浙江兰溪迁入，至今已传至十八世，在清康熙年间的六世兄弟四人中的两支——蘅山公支和潜谷公支——瓜瓞绵绵，人丁兴旺，到十三世各自出现一位商界硕才，即贝润生和贝理泰 (1866-1958)，两人相差4岁，早年生活境遇迥异。贝润生家境贫寒，16岁就到上海学生意，后来发家致富，和子女长年居住沪上；贝理泰是秀才出身，后转向金融，培养三子贝祖诒成为银行巨子，但其自身一直居住在苏州西花桥巷内。贝润生的后人大多移居海外，而贝理泰子嗣尚多在故土。这两大支脉虽都有按辈分起名的传统，如十五世聿字辈有九十多人，但彼此血缘其实已很疏远，即使在老家的祠堂都不是一处。

园林路贝氏祠堂第一进，贝润生建，现用作狮子林入口大厅 (《狮子林志》)

贝润生虽不长住故里，并未忘却乡谊，1918年秋以9900银元从辛亥元老李平书 (1854-1927) 手上买下业已荒废的狮子林旧园，花巨资历时九年恢复旧观，后辟为族产“承训义庄”，同时添置园东南面的隙地，增建家祠、族校、住宅，由园林路出入，功毕撰《重修狮子林记》。贝聿铭在上海读中学的时光，“我的祖父坚持我夏天去苏州，因为我是长孙……我在苏州住了几个夏天”，便有机会到狮子林里游玩，晚年又几度重访设宴。祖父老宅已不复存在，这是唯一留下他少年记忆的故园，但他从不曾在相邻的贝氏家祠祭祖。2008年当地政府特意重建乾隆年间潜谷公支七世贝慕庭 (1705-1769) 创设的贝氏节孝祠，更名贝家祠堂，位于山塘街桐桥堍，并派专人赴美向贝老通报。

在江南文人园林的传承里一直蕴藏着维系中国古代社会结构稳定的三位一体价值观，即文化地位—政治地位—经济地位的高度重合共生，“诗书传家”并不是单纯的埋首青灯黄卷，而是由文化起步最终获取政治话语权和财富支配权的必由之路。从拙政园、寄畅园到豫园，园主无一不是进士出身，集文化人、官宦与富绅一体的士大夫典型，依靠科举晋升，获取地位和财富后，退隐乡里，造园办学，泽被后世，周而复始。贝润生虽是洋场巨贾，依然不忘崇礼尊教厚生，在园林路上留下一份园宅祠学庄一体的传统家族生活完整样板遗产。